В маленьком помещении на улице Ворошилова пахнет деревом и теплом. Под ногами – советский ковер, стены выкрашены в глубокий синий, а за прилавком – Дмитрий Пилипенко, терпеливо объясняющий пожилому покупателю разницу между классической и акустической гитарой.
«Когда вышел на пенсию, рисовал. Сейчас зрение подводит – решил научиться играть. Нашел преподавателя, буду заниматься», – рассказывает покупатель, осторожно перебирая струны.
Так здесь бывает часто: кто-то приходит за мечтой, кто-то – за утешением, а кто-то просто за новым звуком. Сам магазин появился так же – не по бизнес-плану, а по любви.
От балкона до магазина
Страсть к музыке и инструменту у Дмитрия – с детства. Его отец играл на гитаре, а мальчику казалось это чем-то сакральным. Однако профессионально связывать свою жизнь с музыкой он не захотел. Дмитрий окончил дорожно-транспортный факультет Воронежского государственного архитектурно-строительного университета. Он всегда хотел свое дело, но гитарного магазина даже в мыслях не было.
«Я просто люблю гитары. Несколько лет перепродавал их, искал "свой звук". Постепенно это переросло в бизнес. Два года торговали через интернет – и я понял, что даже в цифровую эпоху гитары не теряют популярности. Думал, молодежь уже не интересуется. Ан нет – дети приходят, увидев гитары в TikTok или на YouTube», – улыбается Дмитрий.

За два года домашних продаж объемы росли – покупали инструменты оптом, хотя формально магазин ютился на балконе. Появились постоянные клиенты, а многие преподаватели стали направлять учеников. В 2022-м арендовали помещение. Сомневался: открываться или нет? Но пандемия, как ни странно, помогла – люди сидели дома, искали хобби, и продажи били рекорды.
Потом началась СВО. Первые дни спрос упал почти до нуля. Но клиенты вернулись – и Дмитрий рискнул. Не прогадал: магазин дал больше возможностей, чем домашние продажи. Правда, санкции тоже оставили след – с рынка ушли известные бренды. Например, Yamaha, хотя спрос на них остался.
«Yamaha F-310 до сих пор самая рекомендуемая модель для новичков в интернете, – объясняет Дмитрий. – Лично мне ее звук не очень нравится, но качество отличное – можно смело покупать, а потом перепродать. Проблема в другом: после ухода Yamaha рынок наводнили подделки. Если видите цену в два раза ниже рыночной на маркетплейсах – в 99% случаев это фейк», – объясняет Дмитрий.
Отличить подделку непросто, особенно новичку. Такие гитары делают кустарно, из недосушенного дерева. В нашем климате они быстро рассыхаются, коробятся – через год-два инструмент можно выбрасывать. Ремонт часто дороже самой гитары.
Основное производство сосредоточено в Азии. Индонезия делает около 70% всех гитар в мире, Китай тоже развернулся. В Китае есть и подвальные мастерские, и серьезные фабрики, выпускающие инструменты не хуже американских или европейских. Многие бренды делаются на одних и тех же заводах – разница только в названии на корпусе.

Отдельная история – японские гитары. Стоимость начинается от 100 тысяч рублей, но качество – космос. В премиум-сегменте они даже превосходят американцев. На японской гитаре за 300-500 тысяч нет ни единого изъяна, даже пылинки под лаком.
«Американские бренды вроде Martin, Taylor, Gibson – это уже культ. Fender больше по электрогитарам. Их дизайн не меняется с 40-50-х – гитаристы народ консервативный, – смеется Дмитрий. – В России тоже делают гитары. В Боброве, Ижевске – простые, доступные модели. Есть мелкосерийные производства вроде GDM из Питера или Newton – там уже ценник начинается от 80-100 тысяч. Российские гитары лучше переносят наш климат, особенно в бюджетном сегменте. Азиатские дешевые модели сильно страдают от перепадов влажности».
Классические гитары изготавливают из ели и красного дерева. Палисандр дает более «американский» звук, но он теперь краснокнижный. В электрогитарах чаще используют ольху, ясень – для тяжелой музыки берут красное дерево, для фанка и блюза – ясень.
Главный враг любой гитары – влажность. На заводах их делают при 45%, а зимой в квартирах, с отоплением, она падает до 20% и ниже. Дерево усыхает, сжимается… Деки трескаются, грифы искривляются. В магазине стоит промышленный увлажнитель, который каждую ночь распыляет около семи литров воды.
«Днем он работает на складе, ночью – здесь, – объясняет Дмитрий. – Иначе наши гитары не пережили бы зиму. Клиентам, особенно тем, кто берет инструменты из массива, всегда советуем гитарные увлажнители. Самый простой вариант – коробочка с губкой между струн. Но лучше, конечно, нормальный увлажнитель – и для гитары полезно, и для здоровья».
Главные правила ухода за инструментом просты. Необходимо держать его подальше от батарей, избегать прямых солнечных лучей и сквозняков. Идеально хранить в чехле, а дорогие инструменты – в жестком кейсе.

Гитара как терапия
Практически каждый день кто-то заходит с растерянным видом: «Хочу научиться, но не знаю, с чего начать». И нюансов действительно много. Дмитрий берет с полки классическую гитару: «Вот, например, классика – нейлоновые струны, широкий гриф. Для новичков идеально: пальцам мягко, струны легче зажимать. Так учат в музыкальных школах». Перекладывает ее и достает акустическую: «А это уже "дворовый" вариант – металлические струны, звонче звук. Но будьте готовы: первые недели пальцы будут болеть, пока не нарастут мозоли».
Некоторые сразу спрашивают электрогитары. Говорят: «Хочу играть как рок-звезда!» Но Дмитрий советуют начинать с акустики – это база. Хотя, если человек уверен в своем выборе… Главное, чтобы инструмент вдохновлял. В магазине дают попробовать разные варианты. Человек сам чувствует, какой инструмент ему «по руке». Ведь гитара – это продолжение музыканта, она должна стать частью тебя.
«Конкуренция есть, но мы делаем ставку на сервис, – подчеркивает он. – Все гитары у нас проходят предпродажную подготовку: регулируем струны, проверяем лады. Из коробки гитара часто неудобна для игры – высоко стоят струны, лады царапают пальцы. Многие бросают учиться, даже не поняв, что проблема в инструменте, а не в них».
Не бизнес, а история
Магазин до сих пор работает не по шаблону: здесь нет навязчивых продаж, зато есть отстроенные инструменты и советы от тех, кто сам в них влюблен. И, кажется, в этом весь секрет. В мире, где все можно купить онлайн, люди все равно приходят сюда – потрогать, послушать, почувствовать, как струны отзываются в руках. Потому что гитара – она не про деньги. Она про душу.
«Одна история мне особенно запомнилась, – задумчиво говорит Дмитрий. – В первый год работы к нам часто подходила девочка лет шести. Робко заглядывала в витрину, но зайти боялась. Однажды я ее позвал: "Заходи, не стесняйся!" Она рассказала, как мечтает о гитаре и уговаривает бабушку ее купить».
Через месяц они вернулись. Девочка принесла удивительный подарок – маленькую гитарку, сделанную своими руками на 3D-ручке. Теперь этот сувенир – талисман магазина. Девочка давно не заходит, скорее всего, они переехали. Но Дмитрий надеется, что она продолжает играть. В тот день она светилась от счастья.

В магазине постоянно происходят трогательные моменты. «Люди выходят с новыми гитарами, фотографируются у входа – видно, как у них глаза горят, – рассказывает Дмитрий. – Конечно, не все становятся музыкантами, но, если хотя бы один человек благодаря нам полюбит музыку – это уже здорово».
Бывают и известные музыканты. Правда, Дмитрий не всех их знает. Чаще это гастролирующие группы – из Самары, Челябинска, даже из Донецка. Бывает, перед концертом срочно нужна педаль или кабель. А летом народ по пути на юг заезжает – гитару забыли.
«Недавно заходил гитарист из некогда популярной группы "Песняры", – вспоминает он. – Хотел купить комбик, да так увлекся одной гитарой, что взял и ее тоже. У музыкантов так часто – заходят за одним, уходят с другим!»
Идеальной гитары не существует, уверен Дмитрий. Каждый инструмент уникален, как и музыкант. Даже две одинаковые модели звучат по-разному – дерево-то живое. Поэтому он всегда советует прийти, попробовать, почувствовать. Гитара должна «принять» своего хозяина.
«Ведение такого бизнеса – это в первую очередь терпение, – признается Дмитрий. – Каждый день одни и те же вопросы от новичков. Но если относиться с душой – люди чувствуют. Мы начинали с маленького ассортимента, постепенно росли. Главное – не гнаться за прибылью, а делать дело с любовью. Тогда и результат будет».